I.
Eski, kirli, tahta raflarda birkaç paket makarna…

II.
Ankara'da yollar geniştir, otuz metre genişliğinde olanları bile var. Bakanlıklar'la Çankaya'nın yolları örneğin, böyledir.
Ankara'dan Erzurum'a gelinceye kadar yolların genişliği on metreye düşer, Erzurum'dan Kars'a altı metreye, Kars'tan Arpaçay'a da üç metreye… Ama Arpaçay'dan Bardaklı'ya giden bir yol yoktur kışın, cığır vardır yalnızca, iz. Kurtlar da o cığırdan gider, insanlar da.
Her yan; yeryüzü, gökyüzü karla kaplıdır.(KARDAN ANNE’den)

III.
Turan’ın dükkanı oradadır:Bardaklı’da.
Onu anlatıyordum:…birkaç paket sabun, bir torba Erzurum(kıtlama) şekeri, bir yassı çuval kuru incir, iki büyük teneke sıvı pekmez ve birkaç ağaç külek Zile pekmezi….
Ve bir patlama! Patttttttttttttt…..attttttttttt…..ttttttttttttt Zın zın zın zın zın zın zınzınzıznıznızn…çın çın çın çın çınçınçınçın….. “Allah hayır etsin…”
Silah sesi!
“Allah…”

IV.
Haber:Turan kızın!...
-Ne kızım mı, hangi kızım, kim kızım, ne kızım, ne olmuş kızım

V.
Evli kızı…

VI.
Nedeni önemli değil, önemli olan bakkalda babasına yardımcı olduğu günler. Köy yeri… Öbür mahalleye evlenmişti. Sevmiş miydi oğlanı, sevmemiş miydi?... Bileziklerini mi istemişti eşi… Köy yeri…

VII.
Bursa’da:Bardaklı, kar, çığır, kurt-kuş, Turan’ın dükkanı, sabun, incir, makarna, boş raflar, Turan’ın evli kızı, oğlanın borcu, bilezik, silah sesi… Kent yeri. Uzak… Başsağlığı ve her şey…

VIII.
Ah amcamoğlu Turan ve ey ülkem!...
Başın…sağ…

CHE SEVGİSİ'den


Şaban AKBABA