İhtiyar Kemancı - Nihat Genç


"İnanılır gibi değil, inat etti, kalabalığın tanıdığı tek bir şarkı çalmadı. Tek bir neşeli parça da çalmadı.

Oysa mu?şteri toplayabilmek için pekâlâ gu?nu?n modası şarkılar çalmalıydı. Artık kırılacak, çıtırdayacak izlenimi veren, kurumuş ve tozlanmış kemanının kokusu, yuvarlak köşeleri, yıllarca kitap arasında saklanmış, yaprakları yapışmış bir çiçek gibi. Bazen, nesli tu?kenmiş şık mantolu, yaşlı, ruj su?rmu?ş ihtiyar kadınlar önu?nde durur, hıçkırarak ağlardı. Kendisi ağlamaz. O soğuk, paslı demir gibi yaşlı yu?zlere, kelebek simi işliyor gibi, çok ciddi! Ama, geç vakit toplanıp giderken, kurumuş göz pınarlarının u?stu?nde parlayan tuz parçaları göru?rdu?m. Çok dalgalanmış deniz gibi. Ölu?msu?zlu?k istiyorsak o tuzdan biriktirmeliyiz."